Sommaren tickar förbi utan mig.

Här innanför sjukhusets väggar är det mörkt och svalt.
Persiennerna är fördragna.
Lysröret ger ifrån sig ett snabbt, blinkande sken.

Jag ligger i sjukhussängen.
Ljusblå lakan. En vitt kudde. Ett sängbord i något mörkt träslag.

På väggen i mitt rum sitter en klocka. Sekundvisaren tickar långsamt och rytmiskt. Påminner oss sjuka om att tiden passerar där utanför.

Sommardagarna, solen, vattnet.
Barnens sandslott.
Tuffsiga hundar som precis simmat i sjökanten.
Försvinner långsamt bort. Utan mig.
Utan oss sjuka.